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Um ensaio ao projeto romanesco de Machado nos
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Resumo: Na presente abordagem à obra literária Ressurreição,
localizamos três processos que demarcam a intertextualidade nela
firmada: alusão; citação; estilização. Ao estudarmos as incidências
desses recursos na ficção narrativa editada por Machado de Assis
em 1872, buscaremos identificá-las como uma fração do seu projeto
de escrita romanesca. A resistência do escritor às configurações
brasileiras do gênero nesse período levou sua proposta a um
constante diálogo com o próprio discurso literário e o “espaço
biográfico”. A provável inclinação do ficcionista ao “romance
popular europeu” não impediu que recorresse, na ficção narrativa
sob análise, a linguagens e a um tema do romance romântico. Em
sua tessitura, entretanto, as alusões e citações à “tragédia biográfica”,
à “literatura de viagens” e à “epistolografia” permitem entrever, de
certa forma, um ensaio à estilização desses subgênero e gêneros
(auto)biográficos, incidência que contribui para associar o romance
machadiano de estréia aos textos que o consagrariam, publicados a
partir de 1880.
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Os processos que demarcam a intertextualidade na obra
literária Ressurreição1 – alusão, citação, estilização (Cf. BAKHTIN,
2002; KRISTEVA, 1977) – indicam sua intercomunicabilidade com
a própria literatura e o espaço biográfico.2  A incidência de tais
recursos faz-nos ver que a ficção narrativa editada por Machado de
Assis em 1872 se utiliza de uma das formas de linguagem ficcional
que circulavam no oitocentos brasileiro: a do romance popular
europeu. Além disso, contempla referências a espécies e gêneros
(auto)biográficos ou literários de variadas temporalidades, bem como
alguns temas que se notabilizariam no século XX, a exemplo do
autoengano e da dissimulação do eu. Machado assim faz jus aos
qualificativos de “enigmático e bifronte, olhando para o passado e
para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a
neutralidade aparente das suas histórias ‘que todos podiam ler’”
(CANDIDO, 1970, p. 17).
O ficcionista delineava um projeto de escrita em sua narrativa
romanesca de estreia, a qual motivou felicitações expressas na carta
a ele remetida desde Nova York por José Carlos Rodrigues (2009,
p. 78) em 22 de setembro de 1872. O missivista solicitava “um estudo
sobre o caráter geral da literatura brasileira contemporânea, criticando
suas boas ou más tendências, no aspecto literário e moral” (Id. Ibid.
p. 78-79). Datada de 25 de janeiro de 1873, a resposta informava
que o artigo solicitado estava pronto há mais de um mês (ASSIS,
2009, p. 82). Trata-se do ensaio “Notícia da atual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade”, publicado ineditamente em O Novo
Mundo: Periódico Ilustrado do Progresso da Idade.
Nesse jornal nova-iorquino, Rodrigues publicou artigo em
que censurava passagens do romance inaugural machadiano. Importa
ressaltar a ponderação do intelectual brasileiro diante da critica
sofrida: “não deixarei de lhe dizer desde já que as censuras relativas
a algumas passagens menos recatadas são para mim sobremodo
1 Todas as citações do romance, aqui utilizadas, são extraídas desta edição: MACHADO
DE ASSIS, 1993.
2 Espaço biográfico, entendido como lócus nem tão somente dos gêneros (auto)biográficos
- autobiografia, biografia, diário íntimo, memórias etc. - mas também das formas
(auto)biográficas a eles precedentes, das notações culturais que, a exemplo de romances
biográficos e docudramas, se valem do diálogo com ou da estilização de espécies ou
gêneros (auto)biográficos. Para melhor esclarecimento, vide: MITIDIERI, 2010.
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salutares. Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse
escolho no meu livro. Se alguma coisa me escapou, espero emendar-
me na próxima composição” (ASSIS, 2009, p. 82). A julgar pela
“Advertência da nova edição”, publicada em 1905, nenhuma
emenda seria realizada além da troca de dois ou três vocábulos e
algumas correções de ortografia (p. 54).
Por sua vez, a “Advertência da primeira edição” explicita:
“Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma
situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples
elementos busquei o interesse do livro” (p. 56). É com tal objetivo
que o autor enfoca, em Ressurreição,
o conflito íntimo entre dois protagonistas ameaçados pela
sombra infensa de experiências românticas passadas. Mais
que romance rosa e menos que narrativa filosófica, sua
primeira tentativa no romance propõe um tema novo para
o conjunto da literatura brasileira: a justa visão do outro
desmantelada pelo império do auto-engano; um tema
ousado para a pena de um estreante no gênero. Mas no
caso de Machado a ousadia foi quase sempre paga com a
moeda da estima, e creio que isso em parte se deve ao
modo como suas inovações estiveram ancoradas na plena
confiança que o autor depositara na tradição literária que o
antecedera (PASSOS, 2007, p. 25-26).
A recusa à constituição de um romance brasileiro extensivo
– ideia que se firmou, em especial, graças a José de Alencar – levou
o romancista carioca a investir primeiramente na forma do “romance
popular, no molde europeu, modelo perseguido pelo escritor nos
seus primeiros livros” (GUIMARÃES, 2004, p. 38). Era a espécie
produzida por autores bem recebidos no Brasil da época, como
Enrique Pérez Escrich (1828-1897), Henri Murger (1822-1861), Paul
de Koch (1893-1871), Ponson du Terrail (1829-1871), dentre outros.
A relação com esse tipo romanesco figura explicitamente no texto
em consideração, a partir do momento em que seu protagonista, o
médico de nome Félix, se reconhece numa personagem de Murger
devido a “catástrofes prematuras”, relacionadas ao “ocaso de seus
velhos amores. Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade.
E contudo iam acabar sem saudade nem pena” (p. 60).
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O autor citado realiza, em Cenas da vida boêmia, um
balanceamento entre as estéticas romântica e realista. O texto em
grifo se encerra com a morte da prostituta que se apaixonou pelo
herói da narrativa, um poeta identificado como alter-ego do escritor
francês. Nem Félix é poeta, nem estamos diante de um romance
popular em sentido estrito. A referência irônica pontua a leitura pela
via negativa, consistindo praticamente em declaração do tipo de
escrita que Machado não desejava produzir: a do romantismo
oitocentista.
O processo intertextual da citação volta a ocorrer quando,
após definir Viana – “Nasceu parasita como outros nascem anões.
Era parasita por direito divino” (p. 61) – o narrador diz não lhe ser
“provável que houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em
prática aquela máxima de uma personagem do poeta: ‘boa cara,
bom barrete e boas palavras, custam pouco e valem muito’” (p. 62).
A referência ao escritor lusitano possibilita decifrar uma alusão velada
à tragédia Cleópatra, de sua autoria. Também a uma viagem por ele
empreendida à Itália e à Espanha, resultante em missiva que, após
envio para Dom Fernando Menezes, mais tarde receberia publicação.
Sendo esses textos conhecidos do público-leitor oitocentista, e uma
vez que o jogo alusivo se caracteriza por ocorrência implícita, o
sistema referencial utilizado na obra literária em análise faz-nos
observar sua inclinação à “tragédia biográfica”, subgênero fronteiriço
entre o gênero literário trágico e o gênero da biografia. De igual
modo, às configurações do espaço biográfico denominadas por
“literatura de viagens” e “epistolografia”.
Quanto ao subgênero trágico-biográfico, encontramos um
vínculo extratextual capaz de levantar suspeitas em relação a um
dos motivos que poderia ter levado o romancista carioca à opção
pelo título do romance em análise. Cerca de oito meses antes de seu
lançamento, em 20 de julho de 1871, a carta3  que enviou a Salvador
3 O sucesso angariado no Rio de Janeiro a princípios da década de 1870 por dramas
biográficos, ou seja, calcados em personalidades históricas, tais comoCoriolano e Ricardo
III, de Shakespeare, Luís XI, de Casimir Delavigne,Rui Blas, de Victor Hugo, e Le Cid, de
Corneille, é testemunhado na referida carta. Durante o mesmo ano em que foi escrita
(1871), levou-se pela primeira vez a cenário fluminense uma peça de Shakespeare que não
resultava das adaptações realizadas por Jean-François Ducis (1733-1816). Vide:
ROUANET, 2009, p. 25-34.
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de Mendonça comentava uma apreciação crítica feita pelo
destinatário à peça teatral Louis XI: “viste bem o que vale essa
reprodução do herói de Casimir Delavigne (1793-1843).
Ressurreição [grifo nosso] lhe chamaste e chamaste bem. Aprenderia
ele com o seu imortal patrício o caminho daquela ‘selva escura’ que
leva à eternidade? Esse Luís XI não é um sujeito parecido com o
velho rei; é a pessoa mesma do rei, tal como a história no-la
transmitiu.” (ASSIS, 2009, p. 27).4  Na representação dramática,
assim como ocorrera na história francesa, o rei se mantém no poder
até o último de seus dias. Do mesmo modo, e ainda que ameaçado
de morte, o protagonista machadiano sustentará o auto-engano
amoroso até o final da história romanesca.
A narrativa é antecedida por uma epígrafe que consiste em
verso citado da comédia shakespeariana Medida por medida: “Our
dobts are traitors/And make us lose the good we oft might win/By
fearing to attempt” (p. 56). Por seu turno, a desconfiança semeada
por Luís Batista acerca do relacionamento entre Félix e a jovem
viúva Lívia alude à peça trágica Otelo: “era mister multiplicar as
suspeitas do médico, cavar-lhe fundamente no coração a ferida do
ciúme, torná-lo em suma instrumento de sua própria ruína. Não
adotou o método de Iago, que lhe parecia arriscado e pueril; em vez
de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos.” (p.
105).
A simpatia de Machado pela tragédia biográfica não figura
explicitamente em seu romance inicial; deixa-se identificar a partir
do recurso alusivo, cabe lembrar, um dos procedimentos denotativos
da intertextualidade nele firmada. William Shakespeare havia
inspirado a última das peças anteriormente referidas no conto “Il
capitano moro” ou “Il moro de Venecia”, do escritor quinhentista
Giraldo Cinthio. Tanto na versão desse contista italiano quanto na
do bardo inglês, apontam-se notórias semelhanças com a história
da vida do geógrafo e viajante magrebino Hassan as-Wazzan, mais
4 Philippe de Commynes (1447-1511) dedicou a primeira parte de seu livroMemórias ao
reino de “Luís XI, o Prudente (1423-1483), rei da França (1451-1483), da dinastia dos
Valois, que era filho do rei Carlos VII e de Maria de Anjou. Na sua história pessoal, o
conflito sem tréguas com o pai marcou a sua personalidade e, certamente, forjou os traços
posteriormente explorados pela dramaturgia.” (ROUANET, 2009, p. 30).
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conhecido como Jean-León de Médicis, ou Leão, o Africano.5
As releituras definem-se como intertexto e operação
tradutória. Da mesma forma que o ato de traduzir, no qual Machado
igualmente se desempenhou, a figura retórica da metáfora perfaz
uma trajetória, consiste em percurso, transposição de sentido próprio
a figurado. É de tal maneira que a onomástica da viagem aparece no
relato da viúva de Ressurreição sobre o ex-marido: “Tinha feito da
nossa vida conjugal um deserto.” (p. 117). Assim também, na
ponderação de Félix: “Naufragaste à vista de terra, disse ele, e do
naufrágio trouxeste apenas úmidos os vestidos. Sabes o que é
naufragar em mar alto e solitário, e perder tudo, até a vida? Foi
assim comigo.” (p. 118).
Tais metáforas juntam-se com a menção alusiva à viagem
realizada por Sá de Miranda, fazendo com que, além de promover
um jogo intertextual entre Ressurreição e o subgênero da tragédia
biográfica, o poeta e dramaturgo quinhentista se responsabilize por
intercomunicar o romance em grifo com a “literatura de viagens”.
Esse amplo discurso tem como ponto fundamental a expansão
ultramarina, tornando-se marcante a partir do século XV, embora
possa não caber
nos limites, embora vastos, da descoberta e da expansão
(uma espécie apenas, dentro do gênero ou subgênero) e
exige um quadro conceptual mais abrangente. Além de
que, o conceito de viagem é tão essencial que, mesmo
quando alguns textos o não explicitam, ele não deixa de
estar subentendido. Por essa razão também, a viagem não
pode nem ser relativizada nem omitida em qualquer
rotulagem textual. Maximamente nos textos que se referem
à descoberta e expansão, pois elas só foram historicamente
realizadas através das grandes navegações oceânicas e
extensas deslocações terrestres. (CRISTÓVÃO, 2002,
p. 17).
Não era, contudo, a tal percurso que Machado visava em
Ressurreição, tampouco às narrativas para evasão e conhecimento
5 A narrativa de Leão, o Africano, Cosmographia dell Africa, datada de 1550, teria sido
conhecida na Inglaterra por meio da tradução de John Pory, Description of Africa, ou A
Geographical Historie of Africa. Cf. CASELLAS, 2009.
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que, publicadas até o século XIX, consistiam em grande sucesso
editorial. No entanto, o gosto do público leitor seria
substancialmente alterado, com o conseqüente colapso
editorial, quando o turismo passou a ser de massas, e os
hábitos da leitura foram alterados. Quando o barco foi
substituído pelo comboio, e os critérios e práticas gregárias
preferiram os jornais e os telegramas das agências
noticiosas às narrativas longas. O turismo alterou
completamente os hábitos ancestrais da viagem, da leitura
e da narração, fechando o ciclo da Literatura de Viagens e
iniciando uma realidade diferente. Foi pelo termalismo
inglês, francês e alemão do século passado e já deste
século que ele começou, primeiro com elites econômicas,
mas depois rapidamente generalizado e democratizado. A
sua componente erudita de visita a lugares e monumentos
históricos, que já vinha da Antiguidade, como o atestam
os dez livros daDescrição da Grécia de Pausânias (160-
190), alargou-se a um maior contato com a natureza.
Vieram então as viagens à montanha [...] desenvolveram-
se as ofertas culturais e de divertimentos a completarem
as motivações de viagens das classes abastadas. (Id. Ibid.
p. 28).
O hábito de viajar com fins de diversão ou descanso atingiria
outras classes sociais, conforme depoimentos de narrativas históricas
e representações ficcionais do século em vista. É assim que, no
universo textual sob estudo, após ter vindo de Minas Gerais, a
burguesa Lívia tinha proposto ao irmão, Viana, um passeio à Europa.
“– É então uma viagem de recreio? perguntou Félix. – Ou de
romance; Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça
cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu
nestes dois anos e dos livros que há de ter lido. Faz pena porque é
boa alma” (p. 64).
Ao falar de seus relacionamentos cujas durações não
ultrapassam um semestre, o protagonista recorre a metáforas que
transitam pelo campo semântico do turismo: “Não há ternura que
vá além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as
malas e deixa o coração como um viajante deixa o hotel; entra depois
o aborrecimento – mau hóspede” (p. 69). A citação do romance
fortalece o pensamento de que, no mundo representado, a mudança
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do urbanismo moderno “obrigou o homem comum a evadir-se,
saindo de sua casa nos fins de semana, ou da sua terra e país nas
férias, e, sobretudo, positivamente, quando as facilidades sociais e
de transporte se multiplicaram: horários de trabalho flexíveis ou
reduzidos, férias pagas, descontos e subsídios.” (CRISTÓVÃO,
2002, p. 28-29).
A viúva tem condições de planejar, com possibilidades de
realização, uma viagem longa. Não lhe seduzem “unicamente os
esplendores de Paris, ou a elegância da vida europeia. Eu tenho
outros desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e a Alemanha,
lembrar-me da nossa Guanabara junto às ribas do Arno ou do Reno.”
(p. 77). Apesar do “melancólico ceticismo” (p. 78) transferido a seu
protagonista, dono de “uma casa de recreio e refúgio” (p. 80) no
bairro da Tijuca, o escritor fluminense contempla as transformações
observadas em sua época: “meteu-se no carro e foi para as
Laranjeiras. Uma hora depois o baile, a viúva, a dança, tudo se lhe
desvaneceu do espírito, graças a um sono tranquilo e profundo, como
essas nuvens douradas do ocaso que a noite absorve ou dissipa.”
(p. 80).
A seguinte metáfora – “não é em terra que se fazem os
marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade” (p. 81) – é
utilizada pelo médico para replicar comentário de Meneses acerca
do novo amor vivido por uma ex-namorada sua. Trata-se de Cecília:
a moreninha que passeava todas as tardes em carro
descoberto pela praia de Botafogo era o altar em que o
Moreirinha fazia os seus sacrifícios diários e pecuniários.
Félix admirou-se ao princípio desta mania de passear tão
contrária aos hábitos preguiçosos de Cecília; mas atinou
logo com a chave do enigma. Moreirinha não compreendia
o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de
Citera não podia ser jamais a ilha de Robinson. (p. 81-
82).
A alusão ao romance de Daniel Defoe soma-se ao seguinte
recurso metafórico, veiculado em outra resposta a Meneses: “estou
a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste naufrágio
é dar-te outro navio” (p. 87). Ao se desviarem da matéria local e da
produção romanesca empreendida no final do século XIX, ambos
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expedientes referendam o projeto romanesco de Machado “num
momento em que o gosto pela literatura sentimental e imaginosa
domina o ambiente literário brasileiro. Sua tarefa consiste, portanto
não só em apontar e demolir os anacronismos, mas também atrair
um público capaz de compreender e fruir a ‘literatura moderna’ que
pretende constituir (GUIMARÃES, 2004, p. 125).
O texto machadiano e a sociedade carioca que lhe serve de
moldura já indicavam o ritmo da mudança que se tornaria mais veloz
na centúria posterior: “os transportes mais rápidos e acessíveis
(comboio, veículos motorizados, navio, avião), um novo imaginário
passou a estar ao alcance de quase todos.” (CRISTÓVÃO, 2002, p.
29). Não admira que o significativo encontro do casal de heróis
ocorra num veículo: “Seria acaso ou ilusão? Félix sentiu uma forte
pressão dos dedos da moça, enquanto esta subia rapidamente para
o carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte; mas era
tarde, a moça já estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para
subir.” (p. 84).
Passados alguns dias, e após ter buscado Lívia em sua
residência no Catumbi, o médico depara-se com ela “na rua do
Ouvidor, fazendo compras para a viagem” (p. 84). Quando a viúva
comunica que, devido ao fato de morar tão longe, temia não contar
com uma segunda visita do pretendente, ouve como resposta: “O
tílburi encurta as distâncias [...] procurei desempenhar-me da
obrigação em que estou.” (p. 84). Numa das diversas vezes em que
passa a freqüentá-la, o protagonista leva consigo “Meneses no carro
até à rua do Lavradio, onde ele morava” (p. 87). A importância
concedida ao meio de transporte é ressaltada mais adiante:
A cena da portinhola do carro não havia saído do espírito
de Félix, que se convencera de duas coisas: primeiro, que
a viúva gostava dele; depois, que era fácil triunfar da
viúva. As aparências davam fundamento à opinião de que
a moça o amava. Félix aproveitou a situação e dispôs-se a
tirar dela todo o proveito possível. Pouco se demorou,
entretanto, naquele dia. Quando anunciou que se ia embora,
pediu-lha a viúva que não esquecesse a casa. (p. 88).
A seguir, reaparece o planejado deslocamento ao Velho
Mundo: “Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto não
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embarcam para a Europa. Seu irmão diz-me que a viagem é breve”
(p. 88). Pouco tempo depois, o mesmo Viana comunica “que a irmã
já não ia para a Europa” (p. 90). Ao perguntar a ela o motivo da
desistência e, em seguida, confessar-lhe seu amor, o protagonista
então se vê correspondido. “E ambos ali ficaram silenciosos,
ofegantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo que é porventura o
melhor estado da alma humana.” (p. 93). Mais tarde, seu
autoquestionamento sobre a possibilidade de amar a viúva faz-se
acompanhar “por uma longa excursão no campo da memória.
Quando voltou à realidade presente, tinha o carro entrado no Largo
do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa.” (p. 96).
O narrador logo deixa vislumbrar, em Ressurreição, o
delineamento de certo programa de escrita cujos traços viriam a se
confirmar com maior propriedade no conjunto romanesco do autor:
A viúva tornou a ocupar-lhe o espírito. Recapitulou então
tudo o que se passara em Catumbi, as palavras trocadas, os
olhares ternos, a confissão mútua; evocou a imagem da
moça e viu-a junto dele, pendente de seus lábios, palpitante
de sentimento e ternura. Então a fantasia começou a debuxar-
lhe uma existência futura, não romanesca nem legal, mas
real e prosaica, como ele supunha que não podia deixar de
ser com um homem inábil para as afeições do céu.
- E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo.
Era, sem dúvida, melhor que houvesse menos sentimento
naquela declaração, que tivéssemos navegado mais junto
à terra, em vez de nos lançarmos ao mar largo da
imaginação. Mas, enfim, é uma questão de forma; creio
que ela sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo
percebido. Fala com muita paixão, é verdade; mas
naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De outro modo
pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por
costume. Uma paixão louca pode justificar o erro; prepara-
se para errar. Não me anda ela a seduzir há tanto tempo? É
positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que...
(p. 96-97).
Nesse trecho, e por meio de alusões, já se fazem presentes:
o moralismo voltairiano; a instauração da dúvida (tributária de
Shakespeare); a “conexão entre os temas do falseamento do eu e da
consciência maliciosa através de metáforas marinhas e oculares”
(PASSOS, 2007, p. 18) que Machado deve à própria tradução d’Os
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trabalhadores do mar, de Victor Hugo. Embora admirador da obra
voltairiana, o escritor brasileiro não optou pela estilização do gênero
biográfico, típica do confrade francês, mas ia tentando construir
personagens cujas hesitações e contrariedades afigurassem pessoas
morais. Em casos parecidos ao do parasita Viana de Ressurreição,
entretanto, “nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um homem
interessante” (p. 97).
O processo alusivo também se configura por intermédio das
freqüentes cartas, enviadas e recebidas na obra literária em relevo
que, assim, mostra uma constante intercomunicação com a
“epistolografia”,6  vista desde suas páginas iniciais:
Mas o nosso Meneses era ingênuo em cousas tais. Saiu
de lá cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma
carta às Laranjeiras, justamente na ocasião em que Félix
acabava de ler outra carta de Cecília. A carta da moça era
tranqüila e até certo ponto nobre. Não lhe fazia nenhuma
recriminação, nem implorava nenhum favor. Defendia-se
apenas, retirando de si a possibilidade da separação.
A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado
da alma de Cecília e não hesitava em chamar ingrato ao
prófugo dardânio. Félix sorriu lendo ambas as missivas;
depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu. (p. 70).
O futuro desenlace entre o envolvimento de “um homem
frio e uma mulher apaixonada” (p. 100) parece ter seus rudimentos
situados na hora em que, embora tivesse jurado não abrir as cartas
remetidas por ela, o protagonista correu “para receber a primeira.
Não era carta de recriminações, mas de surpresa e de lágrimas.
Quando veio a segunda carta, já o médico sabia a outra de cor. A
segunda era a última, dizia Lívia; eram já recriminações, mas não
contra ele, nem contra o destino; eram recriminações contra si
mesma.” (p. 102-103).
6 A epistolografia é o gênero do espaço biográfico que, como o nome diz, abriga a epístola,
ou seja, consistindo em “discurso eminentemente pessoal em que um locutor se dirige por
escrito a um alocutário ausente, a carta estabelece uma comunicação diferida no tempo e
distanciada no espaço. Daí as marcas contratuais que a carta normalmente patenteia (data,
lugar de escrita, formas de tratamento, vocativos, saudações de despedida etc.), eventualmente
conexionadas com as circunstâncias históricas, culturais e ideológicas que nela podem
encontrar-se projetadas” (REIS; LOPES, 2002, p. 366).
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Envenenado pelas suspeitas que Luís Batista plantara, o herói
“escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moça de
perfídia e dissimulação. Havia amargura na carta, mas havia também
ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre um coração
que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e
desprezar.” (p. 106). “Nada esclareceu a resposta da moça, porque
o portador da carta voltou sem ela. Ao ciúme que o devorava, veio
misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido.”
(p. 107).
As alusões a veículos, viagens e a viajantes ganham
continuidade, assim como a desconfiança do herói que, a fim de
resistir à difícil separação da viúva, ato sobre o qual vem meditando,
“pensou numa viagem, como o meio mais fácil e pronto. Dispunha
materialmente as coisas para esse fim, quando ouviu parar um carro.”
(p. 107). Ela vem falar sobre as dúvidas que os afligiam. Perdoado,
“Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a
sala. Estava irritado contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitação;
achava-se grosseiramente injusto.” (p. 109).
Durante a conversa entre o casal, a protagonista tinha
esclarecido as razões que a levaram diretamente à casa dele, em
lugar de antes responder a sua missiva: “Uma carta seria já inútil;
entre nós as cartas perderam a virtude” (p. 108). Bem mais tarde, já
de residência transferida para o bairro de Laranjeiras, Lívia recebe o
pedido de casamento com o doutor, notícia a ser oculta até as vésperas
da boda. A interpretação oferecida pelo narrador à necessidade do
segredo confere ao protagonista um defeito que, no autor e no
romance analisados, se converte em qualidade: “A razão verdadeira
era a vacilação do seu espírito; mas a que ele deu contentou
perfeitamente a moça.” (p. 115).
Os jogos de bem-me-quer, mal-me-quer, instaurados na falsa
consciência do médico, se resolverão depois que ele tomar
conhecimento de que a heroína era agraciada por outros galanteios,
no entanto, recusados: “Longas cartas trocaram ambos, amargas as
dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix não lhe disse
logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Lívia, e tudo lhe contou
lealmente, sem lhe negar a boa intenção com que tratava o coração
de Meneses.” (p. 129). Em semelhante movimento, o deslize
pendular da narrativa – entre suas recorrências ao gênero
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epistolográfico e à temática da viagem – afigurava-se logo ao começo
do texto, num mesmo intervalo de páginas:
Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor,
que a leu rapidamente.
– Creio que é um convite para o sarau de hoje? Perguntou
Viana ao dobrar a carta.
– É; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir
para a Tijuca.
– Não caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar
todas as viagens do mundo só para não perder uma reunião
do coronel; é um excelente homem, e dá boas festas. Vai?
Félix hesitou algum tempo. (p. 60).
Aproximando-se o final da história romanesca, volta a ocorrer
a mesma intercalação de alusões: ao campo semântico das viagens
e ao gênero epistolográfico. A título de exemplo, Moreirinha relata
ao herói suas tentativas de fuga às obsessivas exigências materiais
de Cecília, escondendo-se nas casas dos amigos, nos hotéis. Mesmo
se desaparecesse da corte, crê que a amante o “buscaria a bordo do
navio ou à portinhola do carro” (p. 131) que porventura o levasse.
A conversa entre as personagens é interrompida por uma carta recém
chegada à sala, do punho de Lívia: “abriu-a sofregamente e leu-a
duas vezes. Era longa; recapitulava a história daqueles últimos meses,
e concluía fazendo um apelo à razão do médico. Adivinhava-se que
a moça escrevera com lágrimas, mas já não havia o tom súplice
com que em análogas ocasiões lhe pedia a reconciliação.” (p. 133).
O herói pensa em ir ao encontro da namorada, mas desiste,
preferindo escrever uma carta. “Três vezes a começou sem lograr
chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num caso
lembrava-lhe a perfídia possível, noutro, a provável inocência; temia
ser injusto ou ridículo. Como todos os caracteres indecisos, não achou
mais recursos que uma inútil desesperação” (p. 133). Esperando
por resposta nunca endereçada, ela “viu parar à porta de Félix um
carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com um homem e
partirem ambos. O golpe foi terrível e mais profundo que nunca. A
viúva não temia decerto uma rival triunfante; mas via e sentia o
desprezo do homem por quem tantas lágrimas chorara.” (p. 134).
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Depois de quase aceitarem a reconciliação, Lívia sente esfriar
o amor do noivo e, temendo que ele se interesse por Raquel, dirige
a essa uma pergunta: “Criança inconsciente que te supões alar às
regiões do sol, que sabes tu dos precipícios da viagem, que conheces
tu das voragens do coração?” (p. 144). Já de regresso à casa dos
pais, a jovem insere propositadamente, em livro a ser aberto pelo
doutor, uma pequena carta cujo “conteúdo era uma súplica a favor
da rival. Não sorria o médico; estava atônito. A verdade, tão
inverossímil desta vez, metia-se-lhe pelos olhos, singela, eloqüente,
espontânea. Espontânea seria?” (p. 147). Removidos praticamente
todos os entraves, a mão da noiva é pedida ao irmão Viana: “– Isto
devia acabar assim mesmo, disse ele; há muito que eu previa e
desejava o casamento [...] Pela minha parte, desistirei até, se for
preciso, da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se?” (p.
151).
O mesmo trajeto entre a onomástica das correspondências e
dos deslocamentos ou viagens faz-se notar quando, depois de
agradecer a Raquel pela carta que lhe teria aberto novamente “as
portas da fortuna”, Lívia entra “no carro, com o irmão, a viúva ia
desconsolada e triste. Seu coração sabia amar, e a ideia de que a sua
felicidade custaria lágrimas a alguém fundamentalmente lhe doía.”
(p. 153). Félix tenta realizar outra trajetória, agora não por espaços,
mas através de tempos diferentes, do passado volúvel a um futuro
capaz de lhe ressuscitar o sentimento amoroso: “fez o inventário da
sua vida de solteiro, rasgando com indiferença uma imensidade de
cartas que lhe lembravam afeições extintas ou simples relações
passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida de seu
coração.” (p. 156).
No entanto, ao se impressionar por uma carta anônima, num
tempo em as cartas não mais são trazidas por algum portador, mas
pelo correio, o médico sobrescrita uma epístola para sua amada.
“Vestiu-se depois. Não tardou que lhe parasse um carro à porta.
Meteu-se nele e mandou tocar para a cidade.” (p. 161). No instante
em que a viúva recebe a missiva, tem um sobressalto: “a letra do
sobrescrito revelava o estado febril da mão que o escrevera. Abriu
rapidamente a carta e leu-a.” (p. 161). Eis o seu conteúdo: “O que
vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que indigno.
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O nosso casamento é fatalmente impossível. Não tens nenhuma
culpa direta nem indireta na minha resolução. Esta carta, que me
condena, será a tua cabal defesa. Adeus.” (p. 163).
Lívia passa a indagar-se qual a causa da intempestiva
decisão ao mesmo tempo em que o ex-noivo se ocupa em ler e
reler tão misteriosa correspondência. Meneses visita o amigo e quer
saber o motivo que o levou à atual situação. “Félix aludiu à carta
que recebera, mas recusou mostrá-la.” (p. 170). Até que enfim,
“foi buscar a carteira, tirou dela a carta e entregou-a” (p. 171). O
jovem advogado lê o que segue: “Mísero moço! És amado como
era o outro; serás humilhado como ele. No fim de alguns meses
terás um Cireneu para te ajudar a carregar a cruz, como teve o
outro, por cuja razão se foi desta para a melhor. Se ainda é tempo,
recua!” (p. 171).
Resolvido o mistério após breve intervenção do narrador –
“Entendamo-nos, leitor; eu que te estou contando esta história, posso
afirmar-te que a carta era efetivamente de Luís Batista” (p. 173) –,
Félix e Meneses apressam a viagem. O último se mostra “alegre
com o resultado da missão; lamentou com o médico a fatalidade do
caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil ideias
cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos desceram
rapidamente na direção da cidade.” (p. 174).
A partir do momento em que passa das alusões às cartas
para a inserção de duas epístolas em sua tessitura, a narrativa na
qual a dúvida se impõe como resistente duplica em seu final a
hesitação de Machado quanto ao tipo romanesco que deveria
encaminhar ao público leitor. A oscilação parece metaforizada
quando a instância narrativa de Ressurreição define sua principal
personagem masculina como um ser de duas faces “e conquanto
formassem um só rosto, eram todavia diversas entre si, uma natural
e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas, porém, se
mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las.
Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e
baralhava.” (p. 58). O narrador ainda informa que um jornalista do
tempo “costumava compará-lo ao escudo de Aquiles, – mescla de
estanho e ouro, – ‘muito menos sólido’, acrescentava ele.” (p. 58).
Ainda seduzidos pela estética romântica, os leitores
brasileiros poderiam até receber de modo satisfatório a estilização
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do gênero epistolográfico, sob a forma de um “romance epistolar”,7
opção da qual restam pequenos indícios. Para que a desconfiança
se confirme, outros sinais deverão ser investigados (o que vale não
só para este caso) também fora do texto a estudar e do conjunto da
produção de quem o escreveu. A correspondência ativa e passiva
dos escritores, por exemplo, pode ajudar a “reconstruir a gênese e a
recepção dessa obra, vale dizer, sua pré e pós-história.” (ROUANET,
2009, p. 15).
É em busca de pequenos rastros, não apenas na
correspondência de Machado, também no sistema referencial da
ficção narrativa em estudo, que desvendamos intertextos, paratextos,
subtextos, textos críticos, esclarecedores de seu projeto romanesco.
Os primeiros passos trilhados nessa direção deixavam os planos do
pressuposto romance epistolar apenas no esboço, visível ao fim do
trabalho ficcional em questão, e nas alusões às cartas, distribuídas
em toda a extensão de seu texto. É o que também ocorre com a
outra carta guardada na manga: estilização da literatura de viagens.
Coincidência ou não, ao final do século XIX, três fatores
responsáveis pelo sucesso das narrativas de viagem já estariam a se
desativar: “a longa distância, a novidade encontrada, o reduzidíssimo
número de testemunhas.” (CRISTÓVÃO, 2002, p. 29).
A opção do escritor fluminense pela tragédia biográfica era
carta fora do baralho, mas apenas como subgênero dramático no
qual incorrer estritamente sua produção criativa. Os elementos
trágico-cômicos permaneceriam como subtexto machadiano, nem
tão somente em Ressurreição cujo texto, não é à toa, se desenvolve
após o paratexto que traz à baila uma citação da comédia
shakesperiana Medida por medida, mais identificada com o
7 Embora remonte à Antiguidade e se incrementasse durante o Renascimento, o romance
epistolar se popularizaria a partir do Pré-Romantismo, tendo seus moldes básicos em Julie
ou La nouvelle Heloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e n’As ligações
perigosas (1782) de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803). Entre suas marcas
fundamentais, encontra-se o decurso da narração das cartas inseridas na tessitura romanesca
“num tempo intercalado entre os episódios vividos por cada personagem-narrador. Por
outro lado, o discurso epistolar favorece a instituição de perspectivas narrativas individuais
[...] e a expressão de uma subjetividade [...] quase sempre intensa, fomentada sobretudo
em certos contextos e atmosferas epistolográficas (de confiança, de confessionalidade, de
interpelação emocionada etc) (REIS, LOPES, 2002, p. 367).
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desencanto do que propriamente com o riso. Os titubeios do herói
machadiano perante o reino dos sentimentos vinculam-se ao engano
amoroso, tratado por Shakespeare e destacado na alusão a Otelo
que, nada gratuitamente, seria retomada em Helena, Memórias
póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmuro. É por
meandros tais como o recurso alusivo que conseguimos atentar às
maneiras por intermédio das quais “Machado abre um mundo onde
todo contentamento engendra sua própria desilusão, uma percepção
válida para o seu cânone em geral. A leitura do romance confirma
essa hipótese, já que a possibilidade de ‘ressurreição’ vem a ser de
fato abortada.” (PASSOS, 2007, p. 28-29).
A escolha pela estilização de outros gêneros (auto)biográficos
nas ficções a produzir e a futura repetição , tanto de intertextos e
subtextos quanto de temas do romance inaugural, por exemplo, o
autoengano e a dissimulação que seriam instaurados em Dom
Casmurro (1899),8  demonstram quão bem o eterno presidente da
Academia Brasileira de Letras se desempenhava como “mestre de
palimpsestos.” (LIMA, 2002, p. 328). Sua ginga pode ser visualizada
na reciclagem que a ficção vivida por Capitu e Bento Santiago faria
do diálogo entre Luís Batista e Félix, no qual a primeira personagem
expressa uma concepção da vida como “ópera bufa com intervalos
de música séria. O senhor está num intervalo; delicie-se com o seu
Weber até que se levante o pano para recomeçar o seu Offenbach.
Estou certo de que virá cancanear comigo, e afirmo-lhe que achará
bom parceiro.” (p. 158).
No último caso, trata-se de Jacques Offenbach (1819-1880),
compositor notabilizado por operetas biográficas ou de tematização
biográfica, dentre as quais, ressaltam Christopher Columbus, Daphnis
et Chloé e La belle Hélène, sendo essa, uma apologia ao ménage à
trois. Entre suas óperas de igual modelação, destacamos em virtude
das menções diretas ou indiretas no romance machadiano em apreço,
Robinson Crusoé e Orfeu nos infernos cujo final se converteria em
famoso cancã. O segundo músico destacado na citação anterior,
Carl Maria Von Weber (1786-1826), conta em seus trabalhos com a
ópera Euryanthe, composta a partir do libreto de Helmine Von Chézi
8 As vinculações entre Ressurreição eDom Casmurro são apontadas por: CALDWELL,
2002; PASSOS, 2007; SANTIAGO, 1978.
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(1783-1856). A autora baseou-se no conto medieval francês
L’histoire de très noble et chevalereux prince Gerard, comte de
Nevers, et de la très vertueuse et très chaste princesse Euriant de
Savoye, sa mye, sobre história ocorrida na Provença cerca do ano
1100, e baseada nas seguintes personalidades históricas: rei Luís VI
de França; Adolar, conde de Nevers, e sua mulher, a “casta e
virtuosa” princesa Euryanthe de Sabóia.
Se as composições operísticas de Offenbach, encenadas na
Paris oitocentista, granjeavam tanto sucesso de público quanto o
romance popular de Escrich, Murger, Paul de Koch e Ponson du
Terrail, dentre outros, Weber tentava acrescentar à música romântica
algo de seu próprio estilo. Outro não seria o pensamento de Machado
ao considerar: “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.”
(ASSIS, 1973, p. 809).
Tal sentimento não contradita o “instinto de nacionalidade”,
mas se apresenta como o veículo por meio do qual esse pode vir a
se realizar. Para que se oponham, um a outro, seria preciso desfazer
“a ligação entre ‘instinto de nacionalidade’ e um elemento externo,
isto é, as ‘cores do país’.” (LIMA, 2008, p. 61). As representações
do espaço, do tempo e das classes sociais encontrariam justificativas
somente caso firmassem aspectos próprios à interioridade do escritor,
“tão inerente quanto se fosse um instinto.” (LIMA, loc. cit.). O
“sentimento íntimo” não bastaria a si mesmo, “pois é o efeito
provocado no [escritor] pela circunstância sócio-histórica que o torna
um homem de seu tempo.” (Id. Ibid. p. 62).
O romancista fluminense não destoaria totalmente da época
vivida porque embora se opusesse à ascendente tradição literária
realista e ao romantismo que, no Brasil, já estava a passar, vinha
dialogando, como demonstramos, com outra espécie de literatura
vigente ao tempo da escrita de Ressurreição: o romance popular
europeu, sobretudo, de figurino francês. Quem está contrário, não
só ao mundo, como também a si mesmo, é o protagonista desse
livro. Sombras pretéritas que atormentam Félix não pareciam
assombrar o ficcionista, haja vista a utilização por ele feita, no texto
em análise, de intertextos medievais, renascentistas, elisabetanos,
augustinos, iluministas, neoclássicos, pré-românticos e mesmo
R. Língua e Literatura | Frederico Westphalen | v. 13 | n. 20 | p. 1- 216 |Ago. 2011   •   205
românticos de um passado próximo.
O desconforto do escritor com a produção brasileira que lhe
era contemporânea, observado em sua produção crítica e na
“Advertência da primeira edição” (p. 55-56) do romance de estréia,
se corporificava em seu protagonista: “Demais, continuou o doutor,
animado pelo entusiasmo da viúva, a quadrilha francesa é a negação
da dança, como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos
são filhos deste século, que é a negação de tudo” (p. 78). Muito
embora o autor negasse a estética romântica e longe estivesse de
seus exageros, a narrativa estudada não se afastava completamente
da temática romântica. Ao enfocar, todavia,
o tema do desengano amoroso arraigado no coração
incrédulo do misantropo, sua consecução era alentada por
um espírito novo, pela tentativa de infundir verossimilhança
moral pela introspecção, afastando-se da norma corrente,
cuja ênfase recaía sobre as descrições do ambiente nacional
e enredos de efabulação fantasiosa. O doutor Félix, em
Ressurreição, resiste à possibilidade de superar o seu
perene estado de desconfiança do humano (e, portanto,
resiste ao amor) porque toma a possibilidade da malícia
da sua noiva, a jovem viúva Lívia, como prova cabal da
sua conduta. Já no seu romance de estréia, Machado faz a
verossimilhança e veracidade confluírem enganosamente,
anunciando um tema que marcaria praticamente toda a sua
produção romanesca. (PASSOS, 2007, p. 26).
Ainda que esse livro contenha os artifícios do melodrama, a
figura romântica do vilão, e certa imobilização das personagens,
em seu tecido, a “‘contemplação interior’ é na verdade um ponto de
vista para o escrutínio do outro.” (PASSOS, 2007, p. 29). Valendo-
se da forma que aprimoraria em seus futuros escritos, Machado
conduzia a insegurança de um dos sujeitos envolvidos em
relacionamento afetivo à geração das desconfianças recaídas sobre
o outro, como transparece no caso amoroso de Félix e Lívia. Mesmo
sabendo que a carta motivadora do rompimento entre o par de
amantes pudesse ser uma armadilha montada por Luís Batista, o
médico nada faz para reverter tal situação. Dessa maneira, o debut
do autor no gênero romanesco deixava de apresentar um “fecho
róseo ou pelo menos edificante” que era costumeiro ao “romance
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de conciliação social, de Feuillet e Dumas Filho por exemplo.”
(SCHWARZ, 2000, p. 75).
Se viessem a unir-se pelo matrimônio e constituíssem
família, os heróis se tornariam produtivos à sociedade, conforme
o molde do romantismo cristão, entretanto, acabam separados. Daí
que eles desloquem as ações descritivas, típicas no romance de
costumes, e também uma tendência verificada nesse subgênero de
estampar selos moralizantes à cartografia local. Ressurreição ainda
decorria sobre as mesmas linhas da dissimulação com que o criador
sobrescritou as criaturas ficcionais, citando versos de uma comédia
em seu paratexto, sem que realizasse, na finalização do texto, a
intenção cômica verificada em happy-ends melodramáticos e/ou
românticos.
O desenlace tampouco se revela trágico, porque o herói nada
faz para vencer as atrocidades a ele destinadas; “não comete nenhum
engano cujas conseqüências funestas tornariam a sua vida moral e
socialmente impossível, de onde brotasse o terror e a piedade
necessários à expurgação dos seus sentimentos e culpas pela
retrospecção ou pelo desejo de reparo (PASSOS, 2007, p. 37). Os
desvios advertidos no romance protagonizado por Félix, o infeliz,
constituem malabarismos característicos a Machado, “mestre de
capoeira” (LIMA, 2002 p. 330) que então buscava o “próprio
caminho literário, garantindo para si uma fisionomia e para a
literatura brasileira o dissimilar.” (JUNQUEIRA, p. 159).
O intelectual tentou intercambiar a cor local, as “cores da
pátria”, em seu dizer, por um ensaio a trocas culturais, efetivado
através da literatura de viagens, em si, um discurso intercultural.
Esse meio de intercomunicação e outros diálogos, mantidos com a
tragédia biográfica e a epistolografia, aproximam linguagens distintas,
a exemplo da literatura, da história, do espaço biográfico. Os
intertextos configurados nessas intersecções seriam percebidos pela
teoria literária apenas quando já avançado o século XX. Baseando-
nos em seus aportes, vemos o processo intertextual, do qual o
ficcionista lançava mão, antes resultar em leitura da vida e dos livros
– a ressuscitar, na escrita autoral, os íntimos sentimentos de quem
escreveu – do que em mais um sintoma das nossas “idéias fora do
lugar”.
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Un ensayo al proyecto novelesco de Machado de Assis en los
intertextos de Ressurreição
Resumen: En el presente abordaje a la obra literaria Resurreição,
ubicamos tres procesos que demarcan la intertextualidad en ella
firmada: alusión; cita; estilización. En la medida en que estudiamos
las incidencias de tales recursos en esa ficción narrativa editada por
Machado de Assis en 1872, buscaremos identificarlas a su proyecto
de escritura romanesca. La resistencia del escritor a las
configuraciones brasileñas del género en ese periodo llevó su
propuesta a un constante diálogo con el discurso literario mismo y
el “espacio biográfico”. La probable inclinación del escritor a la
modalidad de la novela popular europea no ha impedido que
recurriera, en la ficción narrativa bajo análisis, a lenguajes y a un
tema de la novela romántica. Sin embargo, las alusiones y citas a la
“tragedia biográfica”, a la “literatura de viajes” y a la “epistolografía”
permiten entrever, de cierta forma, un ensayo a la estilización de
esos géneros (auto)biográficos en ese texto, incidencia que
contribuye para asociar la novela machadiana de estreno a los textos
editados a partir de 1880, los cuales lo consagrarían en cuanto
novelista.
Palabras-clave: Ficción Brasileña. Intertextualidad. Machado de
Assis. Ressurreição.
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